第四章 渡口
第四章渡口
一九九二年的秋天，小浪底村没了。
陈河生站在黄河滩上，看着眼前的一切，觉得像做梦。村子还在那里，房子还在那里，枣树还在那里，可人已经走光了。门窗拆走了，屋顶的瓦揭走了，连门框都卸走了。剩下的只是空壳子，一座座土坯房张着黑洞洞的嘴，像是被掏空了五脏六腑的死人。
再过一个月，水就要来了。
河生是从学校请假回来的。大哥捎信说，后天是吉日，父亲的坟要迁了。他是长子长孙，得回来送爹最后一程。
他沿着村街往里走。街上的脚印杂乱，有人的，有牲口的，还有架子车轧出的深沟。路边的墙上贴着标语：“支援国家重点建设，搞好移民搬迁！”“舍小家，为大家，光荣！”“搬迁致富，重建家园！”红纸黑字，有的已经破了，在风里哗啦啦响。
走到自家门口，他停下来。
院门没了，只剩下门洞。院子里那棵老枣树还在，叶子黄了大半，枣子早被摘光了——搬走之前，母亲摘了满满一篮子，晒成干枣，装在布袋里，说要带到新家去。枣树下的水缸还在，缸里积了雨水，漂着几片落叶。
他走进堂屋。屋里空了，灶台还在，锅没了。墙上贴的那些年画——年年有余、吉庆有余、五谷丰登——还在，只是褪了色，边角翘起来。他小时候睡觉的那间屋，炕还在，炕席没了。墙上糊的报纸还在，那张《河南日报》还在，那条消息还在：我省今年高考录取工作结束，三万余名考生被录取。
他站在那儿，看了很久。
三万多名。他想，明年，后年，大后年，会不会有他？
“河生。”
他回头，大哥站在门口。大哥穿着一身黑布衣服，袖子上缠着白布，脸比上次见又黑了些，瘦了些。
“哥。”
“走吧，该去坟上了。”
父亲的坟在村西的坡地上，坐北朝南，能看见黄河。
河生跟着大哥往坡上走。母亲走在最前面，穿着那件洗得发白的蓝布衫，头上顶着一块白手巾。姐姐河妹跟在母亲后面，手里拎着个篮子，装着香、纸、供品。大哥扛着铁锨，河生扛着镐头。
坡地上的玉米早收了，只剩下秸秆，一排排站着，干枯枯的。地里的土坷垃被踩得咯吱咯吱响。
父亲的坟很小，一个小土包，上面长满了草。草枯了，黄黄的，风一吹，沙沙响。坟前立着一块木牌，写着父亲的名字，毛笔写的，两年多过去，字迹已经模糊了。
母亲在坟前跪下，点了香，烧了纸。烟升起来，在风里散开。母亲磕了三个头，嘴里念叨着什么，听不清。然后她站起来，退到一边，说：“挖吧。”
大哥和河生拿起镐头，开始挖。
土很硬，一镐下去，只刨下一小塊。河生使足了劲，一镐一镐地刨。大哥跟在后面，用铁锨把土铲开。两个人都不说话，只听见镐头刨地的声音，嘭、嘭、嘭，一下一下的，像心跳。
挖了半个多时辰，镐头碰到了一个硬东西。大哥蹲下来，用手扒开土，露出棺材的一角。棺材是薄木板的，两年多过去，已经有些朽了。
“爹。”大哥轻轻叫了一声。
河生的手抖了一下。
他们又挖了一会儿，把整个棺材盖露出来。大哥跳下去，用绳子套住棺材盖，河生在上面拉。棺材盖吱呀一声开了，一股潮湿的泥土气扑面而来。
河生往里看了一眼，又赶紧扭过头去。
他看见了父亲的衣服，那件黑棉袄，已经烂了。看见了父亲的骨头，白白的，一根一根的。看见了父亲的skull，黑洞洞的眼眶望着天。
母亲走上来，跪在坑边，往里看了看。她没有哭，只是伸出手，像是想摸一摸，又缩了回去。她说：“有根，咱要搬家了。搬到新地方去，还能看见黄河。”
大哥跳下去，把骨头一块一块捡起来，用白布包好。每捡一块，都轻轻说一声：“爹，走好。”河生在坑边跪着，看着大哥把父亲的骨头一块一块包进去，心里空落落的，像被掏走了什么。
包好了，大哥爬上来。母亲把布包接过去，抱在怀里，像是抱着个孩子。她说：“走吧，去新家。”
新家在孟津县平乐镇翟泉村，离黄河也不远，站在村头能看见邙山。
他们坐着一辆拖拉机去的。车上装着锅碗瓢盆、铺盖卷、几袋粮食，还有父亲的那包骨头。母亲抱着那包骨头，一路都没松手。
拖拉机走了三个多钟头，走的是土路，颠得厉害。河生坐在车斗里，看着身后的山越来越远，看着黄河越来越远，看着那个他生活了十六年的地方越来越远。他想，这就是离开了。
德顺爷说，这世上没有什么地方是不能离开的。可离开的时候，心还是会疼。
翟泉村在邙山脚下，一条大路从村中穿过，路两边是人家。村里人大都是从各地搬来的移民，有河南的，有河北的，有山西的，说话口音都不一样。
他们的新家是两间平房，一个院子，院墙是土坯垒的，还没干透。房子比老家的新，砖瓦的，窗户上镶着玻璃。院子比老家的小，但够用。院角有一棵小桐树，是上家搬走前栽的，才一人多高。
母亲把父亲的骨头抱进屋里，放在堂屋的桌子上。她找了块红布，把布包又包了一层，说：“等坟地弄好了，就埋。”
大哥说：“村里给咱分了地，也在西边，能看见黄河。”
母亲点点头。
那天晚上，河生躺在陌生的炕上，听着陌生的虫鸣，怎么也睡不着。他想起老家的院子，想起那棵老枣树，想起德顺爷，想起父亲的坟。他想起那条走了十六年的路，想起黄河的水声。
他把手伸进枕头底下，摸到那个铜铃。德顺爷给的铜铃。铃铛在手里凉凉的，他攥着它，慢慢睡着了。
父亲的坟在新家的西边，一块坡地上，坐北朝南，能看见黄河。
下葬那天，天气很好。太阳照着，风轻轻的。村里来了几个人帮忙，都是移民，同病相怜。大哥挖坑，河生帮忙，母亲站在边上，抱着那包骨头。
坑挖好了，大哥把骨头放进去，一包一包的，摆成人形。然后填土，一锨一锨，土落在布包上，发出噗噗的闷响。
坟堆起来了，不大，但很新。大哥立了块木牌，用毛笔写上父亲的名字：陈有根之墓。下边写着一行小字：一九九二年十一月立。
母亲跪在坟前，烧纸，点香。纸烧完了，灰飘起来，飘得很高，飘向黄河的方向。母亲磕了三个头，站起来，说：“有根，这回你安生了。往后每年清明，我都来看你。”
往回走的路上，母亲忽然身子一晃，差点摔倒。河生赶紧扶住她。
“妈？”
母亲摆摆手：“没事，头晕。”
河生看着母亲的脸，脸色蜡黄蜡黄的，额头上有汗。他说：“妈，回去歇着吧。”
母亲点点头，慢慢往家走。
那天晚上，母亲发起了高烧。
河生半夜醒来，听见母亲在隔壁屋里哼哼唧唧的，像是说胡话。他爬起来，推开母亲的门，看见母亲躺在炕上，脸烧得通红，嘴唇干裂着，眼睛闭着，嘴里不停地说着什么。
“妈！妈！”
母亲没应。
他跑出去喊大哥。大哥披着衣服跑过来，摸了摸母亲的额头，烫得吓人。
“得送医院。”大哥说。
翟泉村没有医院，只有个卫生所，在村东头，三里多地。大哥把母亲背起来，河生在后面扶着，两个人摸着黑往村东走。路不平，深一脚浅一脚的，大哥走得急，喘着粗气。
到了卫生所，敲了半天门，才有人来开。是个年轻大夫，睡眼惺忪的，一看病人，赶紧让进去。
量体温，四十度一。大夫说，这是累的，加上心里有事，扛不住了。得打针，得输液。
母亲躺在病床上，脸色煞白。河生坐在旁边，看着药水一滴一滴流进母亲的血管，心里像压了块石头。
大哥蹲在门口抽烟，一根接一根。
天快亮的时候，母亲的烧退了一些。她睁开眼睛，看了看河生，说：“你咋还在这儿？不去上学？”
“妈，今天是礼拜天。”
母亲哦了一声，又闭上眼睛。
大夫进来说，烧退了就没事了，但得养几天。不能再累着了，不能再操心了。
河生点点头。
回到家，河生跟大哥商量。大哥说：“你回学校吧。妈这儿有我。”
“你呢？工地上的活儿呢？”
“我跟工头请几天假。”大哥说，“这节骨眼上，顾不上了。”
河生看着大哥。大哥的眼睛里都是血丝，嘴唇干裂着，胡子拉碴的。他说：“哥，你也要注意身子。”
大哥拍拍他的肩膀：“没事。你回去好好念书，就是给咱家争气。”
河生点点头。
回学校那天，母亲还在炕上躺着。河生走到她床前，说：“妈，我走了。”
母亲睁开眼，看着他。她的眼睛不像以前那样亮了，浑浊浑浊的。她说：“好好念书。别挂念我。”
“嗯。”
“天冷了，多穿点。食堂的饭别舍不得吃，该花的花。”
“嗯。”
“放假了就回来。”
“嗯。”
河生走出门，大哥在外面等着，推着那辆破自行车。大哥说：“走吧，我送你到镇上。”
“哥，你回去吧，我自己走。”
“走吧。”
两个人上了路。走了一里多地，大哥忽然说：“河生，你将来想去哪儿？”
河生愣了一下：“不知道。”
“考大学吧。”大哥说，“考出去，走得远远的。别像哥，一辈子就在这黄土地上刨食。”
河生没说话。
骑到镇上，大哥把车子给他，说：“骑慢点，别急。”
河生骑上车，走了几步，回头看了一眼。大哥还站在那里，站在路边，看着他。太阳刚出来，照在大哥身上，把他的影子拉得很长。
河生忽然想起德顺爷的话：你是从黄河边上走出去的人。别把自己忘了。
他转过头，使劲蹬了几下，往前骑去。
回到学校，已经是下午。
河生把车子支在车棚里，往宿舍走。走到半路，看见林雨燕站在食堂门口，端着搪瓷缸子，像是在等人。
看见他，她跑过来。
“陈河生！你可回来了！”
“怎么了？”
“没事，”她说，“就是……就是想问问你家里怎么样了。”
河生看着她。她穿着那件碎花棉袄，头发扎成辫子，脸被冷风吹得红扑扑的。他说：“我妈病了。”
“啊？严重吗？”
“发烧。现在好多了。”
林雨燕松了口气，说：“那就好。吓死我了。”
;