第三章 搬迁
一九九一年的春天，来得比往年都早。
正月十五还没过，黄河滩上的冰就化尽了。柳树发了芽，麦苗返了青，连风都软了，吹在脸上不像冬天那样刀子割似的疼。陈河生站在院子里，看着老枣树的枝丫上冒出一个个嫩绿的芽苞，心里却怎么也热不起来。
大哥昨天从镇上回来，带了一个消息：小浪底水库移民搬迁，今年就要启动了。
“村里开会了，”大哥坐在堂屋的板凳上，手里端着碗，却没喝，“咱们村是第一批，今年摸底，明年签协议，后年就得搬走。”
母亲没说话，手里的针线停了。
河生站在门口，忽然想起德顺爷说过的话：黄河要改道，人的命也要改道。
“搬哪儿去？”他问。
“还不知道。”大哥把碗放下，“县里说，有几个地方可选，有的往西，有的往东，有的往北。咱们可以自己选。”
“往北？”母亲抬起头，“北边是山区，地薄，能种啥？”
“所以人家都往东选。”大哥说，“东边是平原，地肥，离洛阳近。可东边名额少，不一定轮得上咱。”
屋子里安静下来。院子里的鸡咯咯叫着，有一只公鸡打鸣，声音嘹亮，传得很远。
“我不走。”母亲忽然说。
大哥愣了一下：“妈——”
“我不走。”母亲把针线放下，站起来，走进里屋。门帘子晃了晃，再没动静。
河生看着大哥，大哥叹了口气，站起来，拍拍他的肩膀：“去看看德顺爷。他一个人，家里有啥需要帮忙的。”
德顺爷家的门虚掩着。
河生推门进去，院子里静悄悄的。一只老母鸡在墙根刨食，看见他进来，咕咕叫着跑开了。德顺爷坐在屋门口晒太阳，闭着眼睛，像是睡着了。
“德顺爷。”
老头睁开眼，浑浊的眼珠转了转，认出是他：“河生啊。坐。”
河生在旁边的石头上坐下。院子里有一棵石榴树，光秃秃的，枝丫伸向天空。
“听说你们村要搬了。”德顺爷说，不是问，是陈述。
“嗯。”
“你妈咋说？”
“她说不走。”
德顺爷沉默了一会儿，忽然笑了。笑得很轻，脸上的褶子挤在一起：“不走？不走能行？黄河要涨水，水库要蓄水，你们村那一带，将来都在水底下。不走，等着龙王爷请你去？”
河生没说话。他想象不出村子被水淹了是什么样子。他家的院子，他家的枣树，他家的房子，都沉在水底下。水面上什么都没有，只有船开过时，激起一片波浪。
“德顺爷，”他问，“您见过水库吗？”
“见过。”老头说，“三门峡水库修的时候，我还在拉船。那时候，淹了多少村子，搬了多少人。有人不愿意走，最后不还是得走？水不等人。”
他从怀里摸出烟袋，装了一锅烟，点上。烟雾升起来，在阳光里慢慢散开。
“我活了七十多年，”他说，“见过的事多了，人这一辈子，不就是走来走去？能在一个地方安安稳稳活到老，那是命好。”
他吸了一口烟，慢慢吐出来：“你妈不想走，是因为你爹埋在这儿。你爹走了没几年，坟头的土还是新的。她想多陪陪你爹。可水来了，你爹也得搬。到时候，把他骨头起出来，挪到新地方去，照样能陪。”
河生低着头，看着脚下的地。地上的土是黄的，硬邦邦的，有几棵小草从砖缝里钻出来。
“你好好念书。”德顺爷说，“念出去了，走得远远的。到时候，你妈跟着你享福，就不用管搬不搬了。”
河生抬起头：“德顺爷，您搬不搬？”
老头笑了，这回笑出了声，笑得咳嗽起来。咳嗽完了，他说：“我？我搬啥？我一个人，无儿无女，搬哪儿去？将来死了，埋哪儿不一样？我不搬。就在这儿等水来。”
河生心里忽然一紧。
“您—您—”
“别说了。”德顺爷摆摆手，“回去吧，跟你妈说，该搬就搬。这世上，没有什么地方是不能离开的。”
河生站起来，往外走。走到门口，回头看了一眼。德顺爷又闭上了眼睛，晒着太阳，像是睡着了。烟雾从他嘴边慢慢升起，在阳光里慢慢散开。
开学的日子到了。
河生骑车去学校，三十里路，骑了一个多小时。这一路上，他脑子里想的都是搬迁的事。村子要没了，家要搬了，以后他再回老家，回的是哪儿？
到学校，他把车子支在车棚里，往宿舍走。走到半路，有人喊他：“陈河生！”
他回头，看见一个女生站在食堂门口，端着一搪瓷缸子热水，正朝他挥手。他不认识她。
女生跑过来，扎着两条辫子，穿着碎花棉袄，脸圆圆的，眼睛亮亮的，跑起来辫子一甩一甩的。
“你是陈河生吧？”她问。
“我是。你是？”
“我叫林雨燕。”她说，“高一（一）班的。上学期数学竞赛，我也去了，跟你坐一个考场。你考了全县第二，我考了第八。”
河生想起来了。那个考场里，是有个女生，坐他斜前方，头发扎成马尾，做题的时候老是咬笔杆。
“你好。”他说。
“你好什么呀，”林雨燕笑了，“我找你有事。我们班下周有个数学兴趣小组活动，想请你来给讲讲那道几何题。就是最后一道，你解出来的那道。我们老师说你用物理方法解的，让我们都学学。”
河生愣了愣：“我？”
“对呀，你。怎么，不愿意？”
“不是……我是说，我讲不好。”
“讲不好也得讲。”林雨燕把搪瓷缸子往他手里一塞，“就这么定了，下周三下午，我们班教室。这杯水给你，算定钱。”
她说完就跑，辫子一甩一甩的，跑进食堂里去了。河生端着那杯水，站在那儿，半天没动。
下周三下午，河生去了高一（一）班教室。
教室里有十几个人，围坐成一圈。林雨燕坐在靠窗的位置，看见他进来，朝他挥挥手。
“来了来了，陈河生来了。”
河生走进去，有点紧张。他平时话不多，在班里也不怎么发言，现在要给人讲课，心里直打鼓。
“坐这儿。”林雨燕给他让出一个位置，就在她旁边。
他坐下，拿出草稿纸和笔。林雨燕凑过来看，头发蹭到他肩膀，有一股肥皂的味道。
“你那道题怎么解的？我琢磨了好久，没琢磨出来。”
河生把草稿纸摊开，开始讲。一开始声音有点小，后来越讲越顺，把那道几何题怎么转化成物理问题，怎么用力学的方法解，一步一步讲清楚。讲完了，抬起头，看见十几双眼睛都盯着他，有的点头，有的皱眉，有的还在记笔记。
林雨燕眼睛亮亮的，说：“原来是这样！我想了一礼拜都没想明白，你这么一讲就明白了。你真厉害！”
河生低下头，脸有点热。
活动结束后，林雨燕追出来，跟在他旁边走。
“哎，陈河生，你家是哪儿的？”
“石井乡，小浪底村。”
“小浪底？”她睁大眼睛，“就是那个要修水库，要搬迁的村子？”
“嗯。”
“那你们村以后就没了？”
“嗯。”
她沉默了一会儿，说：“那你会不会很难过？”
河生没说话。他不知道该怎么回答这个问题。难过？当然难过。可是难过有什么用？德顺爷说了，这世上没有什么地方是不能离开的。
“我要是你，”林雨燕说，“我肯定难过死了。我在县城住了十几年，从来没搬过家。要是让我搬，我肯定哭。”
河生看着她，忽然觉得她说话的样子有点好笑，又有点让人羡慕。她不用搬家，不用离开，不用面对那些说不清道不明的东西。
“你笑什么？”她问。
“我没笑。”
“你笑了。”她瞪他一眼，“你以为我没看见？你嘴角翘了一下。”
河生不知道该说什么，只好往前走。林雨燕跟上来，又走在他旁边。
“哎，以后我能问你题吗？”
“能。”
“那咱们算是朋友了？”
“算吧。”
“什么叫算吧？”她又不高兴了，“是就是，不是就不是，算吧是什么意思？”
河生停下来，看着她。她站在阳光里，脸圆圆的，眼睛亮亮的，辫子一甩一甩的。他忽然觉得，有这么一个朋友，好像也不错。
“是。”他说。
林雨燕笑了，笑得很开心：“这还差不多。”
四月，搬迁的消息正式下来了。
村里开了大会，公社干部来的，拿着红头文件，念了一遍又一遍。小浪底村属于一期搬迁范围，一九九一年底完成人口登记，一九九二年完成房屋评估，一九九三年底前全部搬迁完毕。搬迁的去向有三个：东边的孟津县平乐镇，北边的济源市坡头镇，西边的渑池县陈村乡。
干部念完，问大家有什么意见。没人说话。几百口人站在打麦场上，黑压压一片，都沉默着。
干部又说，搬迁有补偿。每人多少钱，每间房多少钱，每棵树多少钱，都有标准。钱不够的，可以贷款；有困难的，可以申请补助。
还是没人说话。
最后，村支书站起来，说：“都回去想想吧。这是国家的事，也是咱自家的事。想通了，想好了，来找我登记。”
人群慢慢散开。有人往家走，有人在路边蹲着抽烟，有人凑在一起小声说话。河生站在打麦场边上，看着这一切，忽然觉得陌生。这些他从小看着长大的人，这些他叫得上名字叫不上名字的乡亲，忽然都变成了他看不懂的样子。
回家的路上，母亲一直没说话。
晚上，母亲做了饭，红薯面糊糊，就着咸菜。三个人围着小桌，谁也不说话。大哥吃了几口，放下碗，看着母亲。
“妈，咱得选。”
母亲没抬头。
“选东边吧。东边地肥，离洛阳近。河生以后考大学，在洛阳也方便。”
母亲还是没说话。
“妈——”
“你爹的坟呢？”母亲抬起头，看着大哥。
大哥张了张嘴，没说出话。
“你爹的坟，”母亲说，“埋了不到两年。你们就要把他扔下？”
“不是扔下，”大哥说，“是迁走。把爹的骨头起出来，带到新地方，重新埋。到时候立块新碑，跟现在一样。”
母亲低下头，看着碗里的糊糊。糊糊凉了，表面结了一层皮。
“不一样。”她说。
那天晚上，河生又没睡着。
他躺在炕上，听着窗外的风声。春天的风，不像冬天那样硬，但吹在窗户纸上，还是沙沙地响。他想起德顺爷说的话：你妈不想走，是因为你爹埋在这儿。
他想起父亲。想起父亲背着他过河，想起父亲从黄河里捞树，想起父亲蹲在院子里编筐。想起父亲最后一次回家，是腊月二十一，过两天就是小年。父亲说，今年煤矿上活儿多，过年不回来了，多挣点钱，开春给家里买头牛。腊月二十三，小年那天，煤矿上来人报信：陈有根没了。
父亲最后说的话，是让大哥好好供他念书。
河生翻了个身，面朝墙壁。墙上糊的报纸已经旧了，黄黄的。借着月光，他能看见报上的字，模模糊糊的。他忽然想起那张《河南日报》上的消息：我省今年高考录取工作结束，三万余名考生被录取。三万多名。他想，要是有一天，他的名字也在那三万多名里，父亲会不会高兴？
会的。一定会的。
五月初，学校放农忙假，河生回家帮忙。
麦子快熟了，黄澄澄的一片。河生跟着母亲下地，割麦子，捆麦子，往打麦场上扛。累得腰都直不起来，但看着麦垛越堆越高，心里踏实。
歇息的时候，母亲坐在地头的树荫下，喝凉水。河生也坐下来，看着远处的黄河。黄河从西边流过来，在东边拐了个弯，看不见了。
“妈，”他说，“我想好了。”
母亲看着他。
“我选东边。”他说，“孟津。离洛阳近，以后回家方便。”
母亲沉默了一会儿，点点头：“行。”
“妈，您呢？”
母亲没说话。她看着远处，看着黄河的方向。过了很久，她说：“你爹的坟，我去看过。坐北朝南，能看见黄河。他从小就爱看黄河，说一辈子看不够。新地方，还能看见黄河吗？”
河生不知道该说什么。
“算了，”母亲站起来，“搬就搬吧。你爹要是活着，也会让你搬的。”
她扛起扁担，往麦田里走。河生看着她的背影，看着她花白的头发，看着她有些佝偻的背。母亲今年四十三，看起来像五十多。
他忽然想起德顺爷说的话：你好好念书，念出去了，走得远远的。到时候，你妈跟着你享福。
他站起身，扛起扁担，跟了上去。
六月底，期末考试。
河生考了全班第一，年级第三。成绩出来那天，周老师又把他叫到办公室，笑眯眯地看着他。
“陈河生，你这个成绩，保持下去，考大学没问题。”
河生低着头，没说话。
“你有没有想过，”周老师说，“将来考什么专业？”
河生想了想，说：“没想过。”
“那你现在想想。”周老师摘下眼镜，擦了擦，“你的理科好，尤其是物理。将来可以考工科，学机械、学电机、学水利，都行。现在国家搞建设，缺的就是这方面的人才。”
河生听着，脑子里忽然闪过一个念头：水利。修水库的。小浪底水库，就是水利工程。要是他学水利，将来是不是也能修水库，也能让别的村子搬家？
;