第十八章 砺剑（二）

    晚上，河生住在林雨燕家。她妈给他收拾了一间客房，换了新床单、新被子。被子上有太阳的味道，暖暖的，软软的。他躺在被窝里，从枕头底下摸出那个铜铃，握在手心里。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他摇了摇，叮——很轻，很远。像是德顺爷在笑，像是父亲在点头，像是黄河在唱歌。

    第二天是大年三十。河生一大早就起来了，帮着她妈包饺子。她妈擀皮，他包。他包得不好，歪歪扭扭的，站都站不稳。她妈笑了：“你包的饺子，像小船。跟你造的军舰一样。”

    林雨燕也笑了：“妈，他造的军舰比这个好看多了。”

    “那是。军舰是铁的，饺子是面的。不一样。”她妈笑着，把饺子摆整齐。

    下午，河生回了自己家。林雨燕送他到村口。她站在那棵老槐树下，看着他。

    “你回去吧。明天我来找你。”

    “好。你路上小心。”

    “嗯。”

    他转过身，走了。走了几步，他回头看了一眼。她还站在那里，穿着红羽绒服，围着白围巾，在冬天的阳光里像一朵花。她朝他挥手。他挥了挥手，然后转过头，大步往前走。

    母亲在村口等他。她穿着一件旧棉袄，头发全白了，背弯得像一张弓。她站在那棵老槐树下，远远地看见他，就笑了。

    “回来了？”

    “妈，我回来了。”

    他走过去，扶住她。她的手很凉，很瘦，骨节突出。他握着她的手，想把它暖热，但怎么也暖不过来。

    “妈，您怎么出来了？风大，别着凉。”

    “没事。我想看看你。”

    他扶着母亲往回走。她走得很慢，一步一步地挪，像电影里的慢镜头。他不急，慢慢地走，像小时候她牵着他走一样。

    “妈，您身体怎么样？”

    “好多了。吃了你寄的药，胃不疼了。”

    “妈，您别骗我。大哥说了，您的病没好。”

    母亲沉默了一会儿，然后说：“好不了。老了。人老了就这样。你别担心。我没事。”

    河生没说话。他扶着母亲，一步一步地走。他的手很暖，母亲的手很凉。他想把她的手暖热，但怎么也暖不过来。

    大年三十晚上，一家人围在一起吃年夜饭。大哥杀了一只鸡，炖了一锅汤。嫂子炒了几个菜——红烧肉、糖醋排骨、清炒青菜、西红柿蛋汤。陈冉已经六岁了，扎着两个小辫子，穿着花褂子，眼睛圆圆的，黑亮黑亮的。她坐在奶奶旁边，给奶奶夹菜。

    “奶奶，吃肉。”

    “奶奶不吃。你吃。”

    “奶奶不吃，冉冉也不吃。”

    母亲笑了，夹起鸡肉，放进嘴里。她嚼得很慢，嚼了很久，才咽下去。她的眼睛红了，但没有哭。

    河生低下头，吃了一口饭。饭在嘴里，嚼着嚼着，忽然嚼不动了。不是饭硬，是嗓子硬了。他使劲咽下去，咽得喉咙疼。

    正月初一，林雨燕来家里拜年。她穿着一件红色的新衣服，围着那条白围巾，头发扎成马尾辫。她给母亲带了礼物——一盒点心、两瓶酒、一条围巾。

    “阿姨，新年好。”

    “好，好。你来就来，带什么东西。”

    “应该的。河生在上海，多亏您照顾。”

    “哪里。是他在照顾自己。”母亲拉着她的手，上上下下打量她，“好孩子。好孩子。”

    林雨燕的脸红了。她看了河生一眼，河生也看着她。两个人都不说话，但都知道对方在想什么。

    正月初三，河生送林雨燕回新乡。两个人在长途车站等车，她靠在他肩膀上，手挽着他的胳膊。

    “河生，你说，咱们什么时候能天天在一起？”

    “快了。等你研究生毕业，来上海。”

    “还有两年呢。”

    “两年很快的。一转眼就过去了。”

    “你骗人。两年很长。七百三十天。”

    他笑了。“你数得这么清楚？”

    “当然。每一天我都在数。”她抬起头，看着他，“河生，你说，咱们以后会在上海吗？”

    “会。”

    “你怎么知道？”

    “因为我会努力。”

    她笑了，笑得很轻。“你每次都这么说。但你说得对，努力就会有结果。你从黄河边走到上海，从学生变成工程师，从设计货船到设计驱逐舰。你每一步都努力了，每一步都走到了。我相信你。”

    车来了。她站起来，拎起包。他帮她拿着，送到车上。她找了一个靠窗的位置坐下，摇下车窗，看着他。

    ;